一

　　秋天或是冬天的黃昏，常?？吹饺鍌€盲人，一手提著琴箱，一手搭在前人的肩膀上，踽踽而行，那樣子好像幼兒班的小朋友排隊搭肩上廁所。他們時而抬頭無方向感的問話，引得同伴更加無方向感的猜測性回答，看到他們天真的問答，我感到一種天真的快樂。

　　傍晚時分，就有人將大隊部的八仙方桌抬了出來，四條板凳小弟弟似的緊跟著，一盞馬燈發出昏黃的燈光，幾個海碗盛滿開水。幾個盲人分頭落座，搭好絲弦，一陣鼓點攆著村人的腳后跟。有人過來問，富才今兒黑來說的什么本頭？富才說，恁奶的腳，聽就是了，問恁些干甚？說的是程咬金和你奶奶的事。旁觀的人一陣哄笑。富才從人的腳步聲聽出差不多了，這才清清嗓子，先來四句閑言：

　　我說的是一寸光陰（來）一寸金，

　　寸金難買寸光陰；

　　丟了寸金還能找，

　　(要是)丟了光陰何處尋？

　　然后是引子：

　　說的是竹板一打就叫先生，

　　上場來首先請請男女各位先生，

　　男女同志們都聽到，

　　圍坐到書場來把書聽，

　　問你高平鼓書說的哪一段？

　　大家你就慢慢的聽。

　　隨后，從“聽”字始，那激越、憨直的嗓音伴著樂器便在夜晚響起，逐漸在整個山村的街巷彌漫，將黑醺醺的山村浸染得透透的。

郭中海攝

二

　　鼓書在高平的鄉村很受歡迎。

　　農村的生活比較貧乏。一年一場的大戲是在廟會時才可以看到的，冬日農閑，三里五莊的廟會漸漸稀疏，能夠填補夜色空寂的也只有富才的鼓書了。鼓書形式簡單，它不象唱大戲，需要找車接箱、盤火、掛幕、接電。鄉村小道上三五盲人坐著順道的馬車就能趕來，家常便飯一海碗足矣；一桌一凳一馬燈，一鼓一琴一竹板，一方窄窄的空間就能將整個夜晚渲染。

三

　　小時候，聽到富才要來說書，我是一定要到大隊部幫忙的，就是些抬桌子、板凳之類的零碎活。晚飯后，早早趕到桌子旁，也許能在弦弓的盡頭有半個屁股的板凳等著我呢。近處看盲人那努力、艱難的表情，聽著他們嘶啞、質樸的嗓音，領略那曲折、感人的呼家將故事、岳飛抗金的壯懷激烈，以及一些半葷半素的笑話，事隔多年，我仍然對此心馳神往。記得曾有過富才說書的錄音帶上車就聽，聽得就是竟然聽廢了，至今每每想起富才那略帶沙啞的聲音都心旌搖曳，傾心不已。前幾日在網上看到富才的《谷子好》片段，有些他鄉見故人的感覺，尤其聽到最后那一句高亢激越的“因為咱太行人民離不了”時，眼角竟然有些濕潤。

郭中海攝

四

　　我喜歡高平鼓書，但決不是那種故作風雅、生活點綴式的喜歡，在我對高平文化的關注中，認為高平的語言文化過于艱澀，不管是用語言口述，還是用文字書寫都不能窮盡高平方言所包含那種原始的、古樸的韻味，而高平鼓書可能就是保留高平古韻最合適的一種形式了；細細想來，我少年時代曾經有過家鄉文化熏陶，原來就是在這里永久寄存著。

　　高平鼓書的第一特點是故事的通俗化。盲人們憑著口傳心授，竟將幾千年前的事說成就像東村年輕人打架西村兩口子鬧離婚一般，讓人感到那么親切。他們用高平人的思維、高平人的情感揣度和解讀歷史，又用高平的語言方式將歷史人物的思想情感表達出來，少了大戲表演的高森，多些鄰里飯場的親和感；它表達的故事域很寬，遠至山東的瓦崗寨、宋代的開封府、近至高平日常民俗和道德倫理，上至戒備森嚴的皇家宮廷、下至漁樵的心靈感喟，都能用高平方言把它表達得淋漓盡致；且情節曲折，懸念迭生，娓娓道來，扣人心弦。鼓書不僅擅長歷史故事，同樣也關注現時生活，《呂洞賓抓藥》中利用十六味中藥名，歌頌高平人應有的道德倫理觀，鄙夷德行不全的劣行。從肯定樂觀人生的“老返少”，兒孫孝敬的“父心寬”，初生嬰兒的“軟如棉”，兄弟和睦的“拆不散”，妯娌友善就“順氣丸”，被遺棄老人如“苦黃連”，老舅外甥似“墻皮土”，小姑德行不淑是“拾不閑”、夫妻相敬“冬月寒”，少無家教如“六月寒”、怕老婆似“地翻天”、丈母女婿“常來往”及此后的“斷往返”，堪為經典。

　　高平鼓書的第二特點是高平方言的大量留存，我著迷的可能就是這一口了。一是口語入書，尤其在對白中表現明顯。在《呂洞賓抓藥》中，有幾句洞賓老祖和店主的對話，呂：“忙的來？不忙？”；店主：“哎呀你不識字？那我就不怪你吧”等，這些自問自答的問話透露的是高平人為他人考慮在先、禮體、和善而周到的思維方式在《高懷德打擂》中“比等”、“戳上我一錘”、“耍上我一跌”等口語比比皆是，甚至連皇姑都能說出“不是你媽生”這樣的破口話語。二是民間俗語，俗語本身就是固定化了的短語方式，凝固化的智慧，是某個生活場景的思維習慣，如“羊筋疙扯到那狗腿上"、“仍竟不夠一擔挑了”等，那種生活的不屑和豁達的豪情溢以言表。三是口語的自問自答，多用在故事發生的轉折處，說書人跳出來，用高平話來解釋或解讀，聽得就是鄰里之間的淡話，十分的親切。第四種是情感、道理的互動，盲人們常把一些設問扔給觀眾，還未等觀眾開啟心智來思考，隨即又自己來回答，挑逗得實在要緊。

　　這不就是高平人日常生活的對白嗎？它帶給我們的就是不端架子的親切，極易走進我們的心靈，它不是梆子之類的大戲，那樣的形式太正式，太隆重，太文人化；它的戲文結構過于嚴謹、腔調過于程式化、尾字追求和仄押韻，已失卻那種純樸、清新的民間意味；而鼓書則不然，我曾經問過富才的徒弟“四句閑言”的由來，他說沒有固定的套路，走到哪兒說到哪兒，加幾句減幾句由著興致來；甚至到了哪個地方就說哪個地方的方言，還給我演示了建寧話和原村話的不同。

　　高平鼓書的第三特點是高平話發音方式的完美展示。一是尾字韻母的刻意放大。它不在意普通話，也毫不顧忌自己方言的缺陷。在經典小段《谷子好》中“子”的發音很是明顯，雖然多次出現，但還是堅持自己的卷舌音，毫不顧及唇齒音的正確方法，并且還是那樣著意渲染，我覺得盲人們是故意的。二是發聲方式的戧直，和任何一種唱法講究圓潤、迂曲、含蓄的發聲方式不同，鼓書就是不加掩飾，不用修飾音，講求的就是原汁原味的本色，我以為他們也是故意的。這樣的發聲方法和方式透露出濃濃的高平古語意味，是平實的、古樸的。

　　高平鼓書的弦樂特點是后襯式的。即在唱詞的尾字它才跟進樂器，這樣的配樂很是奇特；和流行于高平的上黨梆子重弦樂、響鑼鼓相比，我很喜歡鼓書，就是因為至少能夠聽懂，而梆子之類的鑼鼓往往有喧賓奪主之感，好像在故意為演員遮蓋什么似的，反正對于我來說，如果沒有字幕的配合，我看戲就是外行看熱鬧了。后襯式的方法還有一種聲音和器樂的呼應感，或是重復，或是襯救，相得益彰。其實這樣的樂器特點和戧直的發聲方式是費力不討好的，所以每每看到藝人們在寒冷的天氣里大汗淋漓，甚為不解。

郭中海攝

五

　　在我對家鄉文化的關注中，方言一直是我所回避的，我知道高平方言對于古漢語的標本作用，但是太多的區域方言又讓我避之不及。因為非專業的緣故，我只是了解些皮毛，若是要將高平方言的條理清楚，恐怕非高平本地專家不可，外來學者怕是也要望而生畏的。我慶幸自己出生在這片土地上，它廣袤而深厚，飽含上古文化的意蘊，只是嘆及自己才力不逮，不能為他做的更多。我也很慶幸，有了高平鼓書這樣的本土藝術形式，承載了家鄉方言中的更多深深內容，并且形式和內容結合得如此完美。

　　其實，小時候聽盲人說書，并不像現在這樣審美、消閑，看到盲藝人那掙扎、努力的神態，擠眉蹙目、聲嘶力竭的痛苦表情，我的心并不完全是同情，甚至好奇。長大后，將目光回歸家鄉回歸內心，才發現就是這樣一個卑微的、弱小群體在承載著家鄉那悠遠、古樸的傳統文化，不由得對他們肅然起敬，就是他們以不健全的身軀，在默默傳承著地域文化的燭光。忽然有一種驚悚感，這些永遠生活在暗夜里的人，是不是有種特殊的洞穿力，就像希臘神話中的盲人特任司阿斯(Teiresias)，他的瞎眼正是他能洞察一切、預見未來能力的象征，就像貓頭鷹能在黑夜看清一切一樣，他能夠清楚地看清楚人的內在的靈魂，并由此看到將來要發生的事。

　　如果說高平鼓書是高平方言和說唱形式的完美統一，那么這些盲藝人不也是以鼓書這樣的方式表示自己生命的存在嗎？我不敢稱富才是另時代的“阿炳”，這樣的意義只有在許多年之后才可顯示，但是富才的一曲《谷子好》響徹晉城，震驚會堂，而他自己也激情蕩漾，一曲終了倒在地上，不正是生命方式最好的詮釋嗎？

六

　　我想將富才先生的經典小段《谷子好》唱詞附錄在此，表達一個高平人對他的尊敬。

　　“各位同志們請坐好，我給大家來唱一段谷子好，谷子好來谷子好，吃的飽來就費的少，本來是一頓能吃一斤面，半斤小米管你個飽；愛喝稀的你就熬米湯，愛吃干的你把撈飯撈。做成糊糊攤煎餅，滿深窟隆他就賽面包；谷子好來就谷子好，抗風抗旱又抗雹；有時旱的就焦了稍，一場透雨又活了；冰雹打的禿了毛，秀出穗來還不??；狂風暴雨滿地打，太陽一曬就起來了；谷子好來谷子好，家有糧來又有草，喂豬喂驢喂騾馬，這就是一段谷子好，勸人們對谷子要多關照，為什么要說這段谷子好？因為咱太行人民離不了?！?/p>

　　依鼓書體例，用富才先生的幾句舊唱詞結束全文：? ? ? 

　　高高山上一圪堆蒜，

　　我一錘搗它七八瓣。

　　走得走來散得散，

　　明天黑來再來看。